

Curentul

ÎN EXIL

Director:

GEORGE RACOVEANU

Abrüstung auf Ehrenwort

von GEORGE RACOVEANU

Anlässlich eines Essens, das der indische Verteidigungsminister Krishna Menon den 17 in Genf versammelten Delegationschefs der Abrüstungskonferenz gab, hat der sowjetische Delegationschef Walerian Sorin eine zweimonatige Unterbrechung der Konferenz und eine Verlegung der . . . Monologe von Genf nach New York verlangt. Die politischen Kommentatoren stellen aus diesem Anlaß melancholisch fest, daß es während der vergangenen acht Wochen der neuen Konferenz leider nicht gelungen ist, Fortschritte zu erzielen; daß sich Ost und West in der Sache unachgiebig gegenüber stehen, wie zu Beginn der Gespräche . . .

Die Geschichte der Abrüstung ist in wenigen Worten die: Nikita Chruschtschow hat feierlich erklärt und wird dies auch weiterhin tun, daß Sowjetrußland bereit ist, auf eine totale Abrüstung einzugehen, wenn die Amerikaner und ihre Alliierten die Stützpunkte, die sie in Europa und Asien haben, aufgeben und zu einer totalen Abrüstung schreiten. Die Amerikaner und ihre Alliierten erklären sich zu einer stufenweisen Abrüstung bereit, wenn die Abrüstungsoperationen von internationalen Kommissionen überwacht werden. Sowjetrußland aber erlaubt keine Überwachung dessen, was innerhalb seiner Grenzen geschieht, weil — wie Chruschtschow sagt — das gleichbedeutend wäre mit Spionage. Die einzige, von den Russen erlaubte Kontrolle, ist die nationale, d. h. jeder Staat soll seine Abrüstung selbst kontrollieren.

Die Führer der westlichen Staaten sind damit nicht einverstanden. Es scheint, daß sie inzwischen manches gelernt haben . . .

Die entschiedene Ablehnung Sowjetrußlands gegenüber jeder Kontrolle macht den westlichen Journalisten viel Kopfzerbrechen. So war neulich die naive Erklärung zu lesen, der Grund dieser Ablehnung sei die Furcht der Russen vor Entdeckung ihrer völlig unzureichenden Aufrüstung.

Über die wahre Ursache der russischen Ablehnung — die Unmöglichkeit russischerseits auf die Macht der Waffen zu verzichten — haben sich wenige aufgehalten. Diese Möglichkeit wird von der Weltpresse stets behutsam umgangen.

Der Wahrheit ins Auge zu schauen, fällt immer schwer. Ein Beweis dafür ist die Unzufriedenheit, welche sich in der Weltpresse gegenüber der neuerlichen Stellungnahme Konrad Adenauers zur Berlinfrage spiegelt. Die Menge versteht schwer die Tiefe des Einblikkes eines wirklichen Staatsmannes, welcher in seinem Urteil über die Geschehnisse stets beim Realen bleibt. Die meisten verwechseln leicht das Konkrete mit dem Realen. Mit welchem Unbehagen haben die politischen Kreise den Beschluß Präsident de Gaulles, keine Delegation zu der neuen Abrüstungskonferenz nach Genf zu entsenden, aufgenommen! In einer Welt, in der es keinen Platz mehr gibt für Würde und Ehre, in einer Zeit, in der man alles „verhandelt“, ist es schwer zu verstehen, wie De Gaulle einen Winogradow — Botschafter der mächtigen Sowjetunion — elegant, aber ohne Verzögerung nach Hause schicken konnte, weil Sowjetrußland die Bemühungen Frankreichs um den Frieden in Algerien offen und unverschämte zu verhindern versuchte. Die Handlungsweise De Gaulles war trotzdem vorzuziehen. Hinter die Handlungswiese De Gaulles vorzuziehen. Hinter ihr

Fortsetzung auf Seite 4

TĂCERILE LUI LUCIAN BLAGA

de MIRCEA ELIADE

Într'un poem, scrisese demult despre sine: *Lucian Blaga e mut ca o lebădă* . . . Într'adevăr. Îmi amintesc după-amiezile și serile petrecute împreună, în vara anului 1937, la Berna, — ceasurile care mi se păreau nesfârșite, așa cum se scurgeau anevoie, parcă s'ar fi împotmolit în lungile, neverosimilele lui tăceri. Uneori trebuia să insist, să repet o întrebare, să-i propun chiar unul din răspunsurile posibile — și începeam să aștept. Așteptam atârnat de buzele lui, privindu-l în ochi, zâmbind încurajator, până ce se hotăra. În cele din urmă, vorbea — rar, căutându-și fiecare cuvânt, oprindu-se după fiecare propoziție —, oprindu-se uneori atât de mult încât credeai că încheiasă ce avea de spus. Mă învățasem să tac, clătînând din cap, așteptând să-și reia firul. Câteodată, îl relua doar ca să adauge o ultimă propoziție, concisă și clară. Înțelegeam atunci că era rândul meu să spun ceva.

După o săptămână de asemenea convorbiri, mă simțeam frustrat și sleit. Și totuși, la despărțire, Doamna Blaga m'a luat deoparte și mi-a mulțumit. — De când îl cunosc pe Lucian, mi-a spus, nu l-am văzut niciodată mai în vervă și niciodată n'a vorbit mai mult . . .

Am publicat mai târziu, pe o pagină întrecută din *Vremea*, „Convorbiri cu Lucian Blaga“, stăruind mai ales asupra observațiilor lui în

legătură cu structura și destinul culturilor. Lucian era atunci la ultimul volum din *Trilogia Culturii* și se pregătea să înfrunte problema Istoriei. Dar când l-am revăzut, un an în urmă, la București, mi-a vorbit de un alt proiect: mi-a mărturisit că în șase, șapte ani se va apuca de un roman. Îmi amintesc cum își vizualiza el desfășurarea operei: la 20 de ani, îmi spunea, am fost înainte de toate poet; la 30 de ani am început să scriu teatru, iar pe la 40 m'am concentrat asupra Sistemului filozofic. Dar la 50 de ani voiu fi pregătit să scriu un roman.

Când a împlinit 50 de ani, nu mai era, de mult, liber să publice. Dar fără îndoială că a continuat să scrie. Mă întreb dacă a mai avut timp, îndemn, sau destulă putere ca să-și scrie Romanul. Ar fi fost un roman unic, și nu numai pentru literatura românească. Ar fi fost romanul unui poet care ar fi adus în proza epică toate esențele escului, filozofiei și teologiei.

Nu mă voiu împăca niciodată cu destinul lui Lucian Blaga. Cu el gândirea românească a pierdut una din puținele șanse de a se manifesta, strălucit, pe planul filozofiei europene. Dar soarta s'a împotrivit și de data aceasta. Să scrie puțin socoteala. Lucian Blaga a început

continuarea în pag. 4

TOT ROMÂNUL PLÂNSU-MI-S'A...

Indichipuiți-vă că Eminescu ar cobori brusc, să zicem „de din vale de Rovine“ sau dacă vreți „alunecând pe-o rază“ — fiecare visează potrivit revoltelor lui — în republica populară română! Nu știu ce-o să creadă unii, dar eu sunt sigur că Eminescu n'ar striga după Ștefan-cel-Mare, nici după Vlad Țepeș. Uluirea lui ar fi atât de mare, încât orice apostrofă, orice blestem, orice afurisire i s'ar părea prea neîncăpătoare. Cred mai degrabă că Eminescu ar tăcea, așa cum încă n'a tăcut poet pe lume, și după ce și-ar roti privirea peste Țara aceasta pe care a născut-o ca un alt Dumnezeu din cuvântul lui, s'ar întoarce numaidecât în haos, pentru a visa acolo, mai singur decât singurătatea verbului său, visul nefericirii românești.

Fuga eminesciană într'o singurătate secundă nu e întâmplare, ci necesitate existențială și istorică, în aceeași măsură. „Evlavia de vulpe“ cu care Irozi delat Academia, saltimbancii din gazete, mutrele din Uniunea Scriitorilor, fofii din Sindicatele de creație, famenii și bălbăitii realist — socialiști dela Nistru până la Tisa — „măști cu toate de renume din comedia minciunii“ — spumegă într'u proslăvire a lui Eminescu constituie într'adevăr culmea însăși a nerușinii. Ce poate fi mai strigător la cer și la poezie, decât această osana dirijată, acest sgomot potrivit, acest meeting al ipocriei cu care Intelighenția sub-desvoltată din republica populară română — „astă plebe, ast gunoi“ — pângărește imaginea poetului!

Sacrilégiul acesta își are însă cântecul lui care, de fapt, e o expresie de clasă, dacă vreți, a unei lupte de clasă. De o parte poporul român care plânge în „Doina“ poetului — această doină care, expulzată din edițiile oficiale, se refugiază în inima și conștiința poporului, unde devine rugăciune, blestem și descântec — de cealaltă parte, clasa suprapusă de Moscova („muma despoțici“), clasa neo-ciocimii satelite. În această înțelegere de clasă — sub privirea de dincolo de lumi a lui Eminescu — ciocoi noi, aceste „canalii de uliță“, s'au gâ-

dit să anexeze pe poet pentruca în felul acesta să lase impresia că între ei și popor, între ei și poetul neamului n'ar exista cumva vreo prăpastie.

Sistemul e subred, chiar dacă zarva e festivă. Eminescu nu poate apăra „sărăcia, și nevoile și neamul“ alături de cei ce fac în fiecare zi din neamul românesc teren de experiențe pentru utopiile lor polițiste. Eminescu e alături de popor, e mereu lângă nenorocul lui istoric, și veghea lui de revoltă și de dor dă poporului forța de a trece cu bine și acest prag al celor mai cumplite încercări, al celui mai amar dintre paharele de sorbit.

Anexarea poetului va rămâne însă până la urmă o nerozie oficială. Și ea e plină de riscuri pentru stăpânirea partinică. Cei ce au decretat-o o vor plăti desigur cândva. Să se cumpănească faptul că revoluția maghiară din neuitatul Octomvrie a rănit sub semnul lui Petofi, care în ajun era și el anexat de vecinii de ideologie ai celor ce îl anexasă azi pe Eminescu. Cu verbul eminescian, de foc și de tărie, nu se poate juca fitece smintime.

Sunt sigur că la ceasul socotelilor, când rândul de azi va fi aruncat la talciocul istoriei, când această „ciumă'n lume“, în care vizionarul poet putea foarte bine întrevedea o democrație populară, va pieri ca un vis rânec din istoria României. Judecătorul de Apoi al neamului va fi Mihai Eminescu însuși. Reinviat pentru o clipă, de data aceasta de mână cu Ștefan-cel-Mare — ce la Putna n'o mai sta — poetul va da verdictul acesta, și numai acesta, celor ce au ocărit și supus vremelnice Țara:

„Prea făcărăți neamul vostru de rușine și ocară. Prea v'ați bătut joc de limbă, de străbuni, de obicei“.

Și numai atunci somnul de glorie românească al poetului va fi senin și drept, împăcat și firesc. Somn voevodal, pentru trezirea pururi răsunată, a bietului Român săracul . . .

VIRGIL IERUNCA

Scaun de judecată

de NAE IONESCU

Cineva îmi atrage atenția asupra caracterului cu mult prea critic al *Predaniei*, vădit, între altele, și prin aceea că toate articolele noastre de până acum au ca punct de plecare un fapt pe care îl combatem, o părere pe care încercăm a o răsturna. Observația nu e lipsită de dreptate; dar mă întreb ce sens are ea. Și pentru că s'ar putea să aibă mai multe sensuri, între care unele pe care nu le-am acceptat în nici un caz, e bine să facem aci precizările necesare.

1. Există o critică teologică ale cărei rădăcini sunt în *spiritul critic*. Această critică nu are ce căuta în *Predania*. Pentru că nu are nimic de a face cu creștinismul: pentru că e chiar negația creștinismului. Cine nu înțelege această afirmație, simplă dar nu mai puțin fundamentală, e cu totul străin de duhul ortodoxiei. Și așa e:

A critica înseamnă a judeca. A judeca înseamnă, înseamnă a măsura, a compara cu o lege și a stabili coincidențe și abateri. Judecătorul este, ca atare, instrumentul de măsură al unei ordini obiective, existând în ea însăși.

Se întâmplă, însă, că uneori această ordine obiectivă, în numele căreia se exercită judecata, se numește RAȚIUNE (adică chiar așa scrisă: cu litere mari!). E cazul criticii din acel moment istoric al omenirii, care se numește epoca spiritului critic.

Două sunt, mai ales, motivele pentru care această critică trebuie respinsă.

În primul rând, a considera această rațiune ca o ordine obiectivă nu e neîndreptățit — poate! —, dar, în schimb, nu e nici suficient. Pentru ca o ordine obiectivă să poată fi luată drept unitate de măsură, e neapărată nevoie ca ea să fie și *normală*, să nu introducă, cu alte cuvinte, un element de dezechilibru în existență. Ordinea rațională nu e, însă, o ordine normală, nici în înțelesul teologic — ca una ce își are izvorul în păcatul original —, nici în înțelesul metafizic. Procesul de cunoaștere nu e posibil decât prin introducerea forțată în existență a unui centru de raportare — subiectul de cunoaștere — altul decât Dumnezeu; centrul de raportare care, printr'o dinamică specială, nu întârziează a deveni *centru de polarizare*; de o intensitate uneori atât de ridicată, încât se substituie lui Dumnezeu însuși. Nu e nevoie să stăruim aci asupra caracterului aberativ al acestui proces — fatal totuși la orice om care a căzut în păcatul cunoștinței binelui și răului —, care în orice caz nu ajunge la o poziție consistentă, atâta vreme cât omul nu se poate considera ca termin ultim al existenței. E suficient să stabilim, subliniind numai, că așezarea omului — prin apariția procesului de cunoaștere — în centrul existenței schimbă liniile de forță în ordinea creațiunii, pentru ca să înțelegem că ordinea aceasta rațională, oricât ar fi ea de obiectivă — că doar și . . . holera e obiectivă, are o existență a ei! — nu e, pentru aceasta, și *firescă*; și ca atare nu poate fi luată drept unitate de măsură în exercitarea unei judecăți.

În al doilea rând: rațiunea nu este numai unitate de măsură, ordine obiectivă; ea este în același timp și instrument de judecată; e și judecător și lege. Din această dublă calitate rezultă o tendință de a nu limita în nici un fel operația judecătorească; de a nu o mai opri în fața nimănui și a nimic, de a se judeca — în frenesia aceasta a judecării — de a se dizolva pe sine însăși, disolvând în același timp „ordinea obiectivă“ care stă la baza oricărei judecăți. Că spiritul critic sfârșește în nihilism, asta o știe în genere toată lumea. Noi am explicat numai aci, în câteva cuvinte, de ce nihilismul e terminul ultim al spiritului critic.

Cu aceasta însă e clar pentru ce Biserica noastră drept-credincioasă nu poate accepta critica pornită din spiritul critic. Și pentru ce, deci, nu o acceptă — și cu atât mai puțin o practică — nici *Predania*.

2. Dar mai există un fel de critică teologică. Există o critică, anume, care socotește că ordinea obiectivă, la care orice judecată trebuie să raporteze faptele, este ordinea creației lui Dum-

continuarea în pag. 3



(Nae Ionescu † 15 Martie 1940)

FAPTE ȘI CUVINTE

Unul din cei mai distinși preoți pe care îi avea Capitala se afla bolnav, fără speranță. Un prieten vechi, medic eminent și om de inimă, încerca să-l mai țină, cu mijloace eroice. L-am rugat și pe doctorul R. să-l vadă pe bolnav și să-mi spună adevărul. L-a văzut și mi-a spus:

— Se duce, săracul!

— Cum? Nu se mai poate face nimic? Nu mai e nici o scăpare?

— Ba ar mai fi una: sanatoriul. Un an, doi, într'un sanatoriu serios.

Un an, doi, într'un sanatoriu serios! Asta însemna bani grei.

Părintele M., "cel fără vicleșug" era om tânăr: avea 44 de ani. Avere nu avea alta, fără numai curatul, cinstitul lui nume. Și trei copii buni. De 14 ani era văduv. Nu știu de ce, dar oricâte ori îl întâlneam — pe stradă, la el acasă, la reuniuni — aveam stăruitoarea impresie că e îmbrăcat în odăjdii.

"Se duce", deci, fiindcă n'aveam bani!

Ca la cea din urmă speranță, m'am îndreptat spre strada Dr. Grigore Mora. Pe Părintele M. Profesorul îl cunoștea din spusele mele și din scrisul lui. Îl văzuse și-l auzise odată predicând.

M'am dus și i-am spus:

— Îl cunoașteți pe Părintele M. Ei bine: moare! Moare sub ochii noștri. Moare fiindcă n'aveam bani. L-a văzut doctorul R. și mi-a spus că de-l putem interna, neîntârziat, într'un sanatoriu modern ar putea fi salvat . . .

M'a întrerupt:

— Cum, măi? N'or fi bani pentru altele; dar pentru asta? Sunt atâtea lucruri de care ne putem lipsi. Nici nu mai e loc de vorbă! În ce sanatoriu trebuie dus?

— Nu știu! Să întreb.

— Uite aci telefonul. Cheamă-l pe doctorul R. și întreabă-l! L-am întrebat pe doctorul R. Mi-a răspuns: sanatoriul X.

— Cunoșc sanatoriul, zise Profesorul. E foarte bun. Cam 15.000 lei lunar. Ei: când îl duceți?

— Dar, domnule Profesor, va trebui să stea un an de zile . . .

— Ei, și? Să se facă el, numai, sănătos. Că pentru asta, de va fi nevoie îl ținem noi și doi ani! Măine seară, la 8, să vii să-ți dau banii pentru prima lună. Și încă ceva: Părintele M. e om tare sensibil. Între mine și el n'au fost legături de prietenie. Ca să nu se simtă el, cumva, rău că e nevoit să ia bani de la un străin, nu-i spune că banii sunt de la mine. Spune-i că-s luați de tine, cu împrumut. Spune ce vrei. Treaba ta! Numai să se simtă el bine.

Am făcut precum mi-a spus. Opt luni de zile a stat Părintele M. în sanatoriu. Vreme multă n'a cunoscut adevărul. Dar, în sfârșit l-a aflat de la unul din copiii sfîrșici-sale. Când m'a întrebat, i-am spus cum stau lucrurile. După opt luni de zile, îmbunătățindu-i-se starea sănătății, a putut părăsi sanatoriul. M'a cercetat. Voia să-i mulțumească Profesorului și să-i facă un dar frumos: o icoană, o carte veche, acestui "cu adevărat om al lui Dumnezeu". Părintele M. ne având în casă lucruri de valoare, i-am dat eu, din ale mele: o "Tălcuire la Antifoane" (manuscris din secolul 18) și o icoană brâncovenească (Învierea lui Lazăr).

Peste două zile m'am dus la Profesor. Nu mai uit siguranța de sine cu care mi-a întins manuscrisul meu:

— Ce spui de trebușoara asta domnule G?

— A-a-a! Știi ce-i asta? Asta e . . .

— Te cred că știu!

— De unde o aveți?

— Mi-a dăruit-o Părintele M. Și icoana asta mi-a dăruit-o. Nu așa că-i o frumusețe?

Le-am lăudat pe amândouă, bucurându-mă de bucuria lui . . .

G. RACOVEANU

(Fragment din NAE IONESCU, fapte și cuvinte. Iedit).

SAT ÎN CASTILIA

de VINTILĂ HORIA

Cercedilla e unul din puținele locuri în Spania în care n'am ținut conferințe. E, deci, un biet sat incult, în jurul căruia s'au ridicat, în ultimele trei sau patru decenii, casele și căsuțele vilegiaturistilor din Madrid, răspândite acum până departe, prin văi, pe coaste, printre stânci. Ultimele vile, în spre sud, stau să încalce teritoriul satului vecin, Los Molinos, iar în spre nord cuceresc cu încetul fundul văii dela Fuenfria și escaladează versantul meridional al munților către Camorritos. Peste altă jumătate de veac casele vor copleși peisajul, iar oamenii, sătui de propria lor imagine urbană, vor merge să ia contact cu natura printre mlaștinile din planeta Marte.

Acum, la sfârșit de Septembrie, vilele au rămas pustii. Pe apa piscinelor din grădini plutesc minuscule corăbii de frunze vestede. Iarba îngălbenită din poeni s'a umplut de lumina violetă a brândușelor, care se cheamă aici "rosas de azafran".

În gara, altădată forfotitoare de lume, nu mai e nimeni. Centrul pustietății a devenit barul însuși al gării, unde cobor uneori să bea o cafea și să cumpăr ziare și figări. Sticlele de anis și cognac zac neatînse în rafturi, pradă ultimelor muște ale anului. Cutiile de țigări sunt goale. Au mai rămas câteva pachete de "caldo de gallina", pentru fumătorii localnici. O tăcere ireală se desprinde din gară, se ridică în lumina domestică, îngroașe umbrele, tot mai lungi în fiecare zi, ale pinilor. Cele opt steaguri europene dela "Hotel de las Ciguenas" atârna sdrențuite de soarele verii, ca după o bătaie. Au început să reparați în auz zgomotele pe care le amușise larma din timpul verii: cântatul cocoșilor, mugetul și tălăngile vacilor, plânsetul disperat și metafizic al măgarilor, lătratul cânilor în dupăamiezile înșepente extatic în ultima dăruire a căldurii, larma vieții rustice pe care o acoperă, în plin sezon, trecătoarea larmă orășenească. Fructăria din spatele gării s'a închis. Au dispărut taxiurile. Peisajul e, dintr'odată, curat și simplu, scăpat de teroarea megafoanelor care vărsau de pretutindenii valuri de muzică ușoară peste pomi și peste case, din Iulie până în mijlocul lui Septembrie.

Din trenul de șase nu coboară decât un grup de călugărițe, care înaintază prin lumină ca un stol de pescăruși, lopătând anevoe din arpile albe ale pâlăriilor "Saint Vincent de Paul". Trenul pleacă mai departe, urmîndu-se lereș din loc, conștient de drumul inutil pe care-l va face până la Segovia, prin gări părăsite. Dege valea dela Fuenfria adie din când în când o boare cu miros de fân uscat.

Ieri după masă am coborât, printre pajii, până la Los Molinos. Rugii de mure au făcut ochi negri. M'am oprit în poarta unei livezi și am privit o clipă merii, copleșiți de roadă, gutuile care încep să îngălbenească, smochinele către care urcă șopârlele, ca niște fulgere scurte pe scoarța lucioasă a crengilor cu sclipiri de oseminte lustruite de vânt. Nimic nu e mai agreabil ochiului decât o livadă de toamnă. Omului îi va mai trebui un singur gest după lungă trudă a verii, o mână înstinsă către frunzișuri și către cer, ca să-și astâmpere foamea. Para mătăiașă e dispusă să-l crușe chiar și de acest ultim efort.

Îmi tai o lungă nuia de salcie și retez cu ea capete de urzici, ca în copilărie, pe valea Râmnicului Sărat. Sar peste ape minuscule, susurând, abia văzute, printre maluri de mentă. Miroase a răcoare.

Los Molinos, ca toate satele Castiliei, e labirintic și diform. Casele sunt lipite una de alta, scunde, construite din piatra cenușie a locului. Vegetația lipsește cu desăvârșire. Răcoari o viață de vie acoperă, ca o perdea, gaura hădă a ușilor, spiritalizând așezările care capătă aspect de grote săpate într'un munte atât de cioplit de oameni de-a-lungul mileniilor încât n'a mai rămas din el decât un podiș plat cu ridicături în chip de case. Biserica e și ea foarte veche, cu arcuri romanice care o înobilează, abia schitate în piatră.

Mă îndrept, pe o uliță plină de soare, către o poartă pe care stă scris cu litere inventate de curând: "Plaza de toros". Tribunele de lemn au fost construite, ici colo, printre golurile dintre case, astfel încât formează un cerc aproape perfect. În unele locuri marginea interioară a cercului e formată de însăși fațada caselor din piață. Tribunele sunt deci întrerupte, din loc în loc, de vitrina unei băcănii, a unei frizerii, de ușa unei case scunde. Îmi închipui taurul furios sărind prin vitrina frizeriei, spărgând în zăndări băcănția, luând în coarne roșile

de brânză, damigenele, burta băcanului. În zilele de corrida fațadele vulnerabile sunt și ele adăpostite de baricade, ca să se evite astfel de dezastru. În construcția tribunelor au fost folosite scânduri de brad, vag șlefuite, și drugi subțirateci prinși între ei cu funii de rășie. Impresia, contrar așteptărilor, e de o soliditate rustică, aproape artistică. Piața, cu tribune și cu fațade, formează un întreg armonios. Totul pare bine legat, strâns solid în funiile de rășie care înșoară stâlpi și scânduri, ca niște bandaje maestre în jurul unei glesne scrântite, însă perfect utilizabile. Copiii dau ocol pieții în bicicletă. Două rațe o traversează, dela o poartă la alta. Duminecă taurul va tășni de sub una din bolți, ca un minotaur din labirint, va cântări o clipă lumina dupăamiezii în coarne, apoi va căuta dușmanul, va boncălui calm, măsurând distanța, și se va prăvăli către capă roșie, dincolo de care nu se va întâlni cu nimic. Jocul se va repeta până când limba îi va atârna din gură, stropind piața cu bale obosite. Taurul va rămâne nemiscat, zăpăcit și sleit de dansul cu omul, care-l va stoarce cu încetul de ultima picătură de putere. Apoi el torero, atârnat de public, va încerca să-i înfigă spada între ceașă și grumaji, și va greși ținta. Taurul va încerca încăodată să-și ia dușmanul în coarne, el torero va încerca din nou să-și țintească just; piața, în amurg, va fi plină de sânge. Toreadorii care se produc în sate sunt începători neîndemânateci, astfel încât moartea taurului se transformă într'o oribilă măcelarie. Animalul varsă sânge, ingenunche, se ridică din nou, urmînd o răsunare din ce în ce mai imposibilă, căutând o moarte care nu vrea să-l culeagă. Publicul urlă dintr'o singură gură. El torero, enervat, nemerește tot mai alături de ținta mortală, până când un guardia civil se milostivește, sare în arenă și curmă suferința animalului cu un glonț de pistol, în ureche. Apoi perechea de catări fatali va târi hoitul însângerat către ieșire, în sunetele fanfarei, sub lumina roșie a amurgului de toamnă, în timp ce toreadorul, plin de o nouă experiență, va părăsi arena între huidueli, cu un zămbet eroic pe buze.

Mă desprind cu greu de tribună, revin în centrul satului, mă așez în fața unei cafenele, sub umbra unui nuc care acoperă cerul. Încep să defileze frumoasele locului, cu ochii plini încă de somnul siestei. Golani rezemați de un zid de aruncă în față "pirropos" obsceni, amestec iberic de compliment și de invitație la amor. Frumoasele trec imperturbabile. Par a nu auzi cuvintele care cad pe ele depe marginea străzii ca niște petale. Apoi trec doi preoți. Golanii salută cu respect. Unul din ei, încercând să se aburce pe zid, alunecă și cade în praful străzii. Un tovarăș apropiat îl insultă: "Analfabestia!". Chelnerul mă servește politicos. Toată lumea e politicoasă și cordială aici, departe încă de isteria civilizației. Aerul uscat și pur al podișului calmează nervii. Prăjitura, cu ciocolată și albuș de ou, îmi aduce aminte de prăjiturile dela "Horeanga" depe Strada Mare, la Râmnic. O liniște ciudată mă cuprinde. O liniște de om bogat, sigur pe venituri și pe proprietăți, care contemplează dintr'un turn suprafața întregului domeniu. Bogăția mea e trecutul, pe care încep să-l văd limpede și să-l înțeleg. Încep să vin de departe. Fiecare peisaj, fiecare întâmplare are o corespondență în urmă, fiecare senzație începe să se rezene de ceva. Nimic nu mai e cu totul nou. Totul există înăuntrul și simt cum vine vremea meditației, a retrairii, a fericirii fără risc de desăncăntare. Voi scrie cu totul altfel de cărți decât până acum. Zgomotele satului și ale amurgului mă înconjoară, familiare. Aerul străin se convertește cu încetul la amurguri dinnăuntru. Sierra de Guadarrama se confundă cu Bucegii. Fuenfria cu Pârâul Rece. Cuvintele care răsună în jur puteau fi spuse de guri valahe. Satul din Castilia se urzește, cu mine cu tot, către un sat la răsărit. Amurgul miroase a copilărie . . .

Cercedilla, 22 Septembrie 1958

(Fragment dintr'un Caet de vacanță)

A apărut:

G. Racoveanu, OMENIA ȘI "FRUMUȘETEĂ CEA DINTĂI", cu un cuvânt înainte, de MIRCEA ELIADE. Editura CUVANTUL Freising, 1962. Preț: 3 DM. (Pentru Americi: 1 doll.) Se poate obține de la Redacția CUVANTULUI.

Întoarcerea acasă

de PAUL MIRON

. . . Și pentrucă ne rodea singurătatea și plictisul, am sculat-o pe Tinața și când am socotit că doarme paznicul, am plecat, furișându-ne pe aleile albe.

O birjă ne-a dus până la iarmaroc.

O, de câte ori nu ascultasem muzica fanfarelor depărtate, care pătrundea în sălășul nostru, fermecându-ne! De câte ori nu mă pof-tise Tinața să o însoțesc când știam că paznicul e dus sau chefuluiește cu cine știe ce tovarăș de-ai lui! Ne înăbușeam de fiecare dată smintea, mulțumindu-ne să bătem, noaptea în-treagă, tactul în scândură, spre supărarea vecinilor care se plîngeau că le strică hodina.

Abia îi ajutasem Tinaței să coboare că birja și dispăru. Ne-am luat de mână și ne-am amestecat în mulțime. Și ne-am zămbit ca doi logodnici tainici ce pășesc în marea aventură. (Tinața mirosea a tămâie și a flori de tei).

În fața unui cort ne-am înghesuit și noi să aflăm ce spune un om ce striga în gura mare și gesticula. Am înțeles îndată că ne îndemna să intrăm în cort. Am făcut coadă la casă și am pășit pe un fel de podet înăuntru, cu lumea ce se îmbulzea. Ne-am așezat lângă alți curioși pe o bancă și am așteptat să înceapă spectacolul. Ardea acolo o singură lampă violetă. Și de lumina ei ne dureau pleoapele și ochii ne lăcră-mau.

Deodată se făcu liniște. De după o perdea intrase în manej un copilandru frumos la față și mândru la trup, de-ți era mai mare dragul să-l privești. Avea niște botfori negri, pantaloni de aceeași culoare ca niște șalvari și o bluză de mătase roșie. Pe piept îi străluceau tot felul de medalii. S'a închinat mai întâi în fața noastră și a dat semn la niște argați în-zorzonaiți ce stăteau mai încolo. Unul i-a în-mănat în grabă un harapnic, altul o furcă de argint și patru mai voinici au cărat, la un huruit de tobe, o cușcă mare de fier pe care au depus-o pe rumegus.

Muzica a început să cânte o melodie de Dunajewski și copilandrul danșând și trosnind din harapnic a deschis cu furca ușa coliviei uriașe. Dinlăuntru a ieșit o femeie bătrână și mai goală. Îndată, o lovitură cu biciul plumbuit a culcat-o la pământ. Și i-am văzut spatele vînat și coșcovit de răni. Dar copilandrul a înțepat-o cu furca și a silit-o să se scoale. Și a lovit-o iarăși de i-a rupt sfîrcul urechii. La asemenea "coup de maître" mulțimea a izbuc-nit în hohote și în urale. Artistul s'a înclinat în trei părți cu modestie și a început din nou lu-crarea lui. Lovea de data asta în tactul muzi-cii. Și norodul râdea de se prăpădea și bătea din palme.

M'am aplecat către o cocoană durdulie de lângă mine, care se înăbușea aproape chicotind și am întrebat-o cine e aceea femeie din arenă.

— Aceea e mama artistului.

— Și de ce o biciuiește așa?

— Așa e porunca . . . E sabotoare. Codistă.

— Cum adică?

— Adică a stat la coada evenimentelor.

— Și matala de ce răzi? De ce radeși și vă veselii cu toții așa?

Rădem că nu sîntem în pielea ei. Și pe urma . . . așa-i porunca, îmi răspunse femeia ic-nind.

— Matala nu ești mamă?

Cocoana conțeni olecută din hohot și se uită la mine dintr'o parte, ca o găină după uliu:

— Sînt, omule . . . Adică, mai bine zis, am fost; că pe ai mei trei i-am gătit de mici. Și se porni din nou a rade, bătându-se pe șolduri de plăcere.

Tinața plîngea. Am luat-o ușor de mână și ne-am strecurat spre ieșire. La ușă, am auzit nu știu cum, femeia din arenă șoptind fecioru-lui: "Cătinel, dragul mamei, că de asuzi, ai să răcești!"

În cortul al doilea nu era lume multă. Pe o scenă prăvălită, era priponit un popă bătrîn într'un prepeleac. Cine plătea o copeică se urca pe o scară și-i smulgea un fir de păr din barba albă. Am misit răcnea anunțând, că acela care va reuși să i-l smulgă pe cel mai lung, va că-păta nisaiva acadele.

Și când se urca cineva pe scăriță să-și încerce norocul, popa cel bătrîn ridica mână și-l binecuvînta. Și bolborosea ceva neînțeles între dinții puțini, că-i tăiaseră limba. Dar de fiecare dată pentru asemenea faptă, misitul îl lovea peste degete cu o vergea de fier, astfel că mîna i se învinețise de parea o ghiară de corb.

Unul dintre privitori ne-a lămurit că moș-neagul nu era un popă de rînd ci însăși cel mai

continuarea în pag. 3

CEVA LUMINĂ DIN TRECUR

de HORIA STAMATU

*Nemuritori, muritori; muritori, nemuritori;
ci viața unora este moartea altora
și viața acestora moartea acelor.*

HERACLIT

Citim în ultimul număr al revistei "Destin", următoarele rânduri dintr'un vechiu jurnal al arhitectului — scriitor și pictor — G. M. Cantacuzino: "Pourquoi le Roumain est-il à la fois amer et vaniteux? Ces deux défauts détruisent ou vicient toute tentative sociale. Roumanie... pays de grand charme et bien peu de vertus. Le seul moyen de rendre ce pays meilleur c'est beaucoup l'aimer". Jurnalul este prezentat de Virgil Ierunca.

Amărăciunea și vanitatea sunt două defecte minore, dar România s'a prăbușit printr'o vișoasă exacerbare a vanității, reduse până la urmă la un caz singular prin paroxismul lui. Rămâne să ne întrebăm însă dacă vanitatea, demența și cinismul amar al unui vechiu sau nou Mavrogheni, sunt adevăratele cusururi românești.

Nu este însă mai puțin adevărat că supt prăbușirile de tot felul ale acestui veac, în refugiu infinit mai mult decât în România Mare, vedem cum "le Roumain est à la fois amer et vaniteux", uneori chiar până la disfigurarea chipului uman. Așa fel că de multe ori ne paște ispita întrebării: nu cumva acea "omenie" atât de cântată și descântată, să fie o scornire în plus a "Românului născut poet"?

Ne scuturăm de ispită, și pentru a nu ajunge la cea mai neagră imagine a noastră înșine, cerem puțin ajutor chinutei istorii românești. Dar, mai înainte de a evoca o viață, observăm că virtutea în sensul ei curat, și mai profund decât cel civic, dă roade nebănuite numai prin sacrificiul netransformat în "profesie", lipsit de orice "priviți-mă!" și fără nicio statuie la orizont. Altfel, "ces défauts détruisent ou vicient toute tentative sociale", nenorocire mereu verificată în tot felul de încercări zădărnice fabulos de ușor prin simpla vârire a te miri ce sfârc din coada vreunui pirpiriu de Aghiuță. Desigur demoul desădejdi munceste astăzi lumea dela un capăt la altul: din China, făcând ocolul planetei, ajunge iar în China, trecând și peste noi.

Dar, în afară de orice "viitor de aur", care e cataclismic "salt în gol", cum a spus odată Nae Ionescu, de câte ori e vorba de distrugerii care pun mai rău în loc, există ceva nemuritor ce se adună din trecutul oamenilor, și din "memoria" întregii deveniri umane se trage nădejdea: "Dar în ochii tăi mari, adânci și blânzi, Dumnezeească Clio, zână a devenirii gândului, tu privești crearea prin om a altei lumi, alta decât cea aspră, cea crudă, cea muritoare ce ne-au făcut-o zeii... Ci de n'ai fi tu, Clio, ca râmile în noroi, așa ne-am tări în întunericul unei singure vieți, cu dimineată și seară, cu zi și cu noapte. Tu singură ne ridici peste noi, tu singură ne învecinești, — Clio, mărire țiel!" (Vasile Pârvan, "Parentalia").

Ca să ne mai luminăm, să ne mai regăsim și în ceea ce este mult mai al nostru decât deformările pe care ananghia refugiului le poate scoate și mai mult în relief, să dăm puțin la o parte ceața trecutului nostru, nu prea îndepărtat, și să ne încălzim la evocarea unei vieți atât de rodnică prin virtuțile ei creatoare și atât de modestă prin pietatea unui suflet într'adevăr devotat, încât datorită ei în mare măsură, vorbim astăzi de literatura română și chiar de România. Cine mai știe bine cum a început România să fie Românie? Dacă n'ar fi fost decât "charme" și "bien peu de vertus", n'ar mai fi fost nicio Românie. Dar în orice societate domină uneori virtuțile, alte ori nevirtuțile; aceasta este toată istoria "omului".

Nu credem să fi existat bucureștean care să nu fi știut cine-a fost Brătianu, cel cu statuia cea mare, cea mai mare din toate. Dar câți știau bine cine-a fost cel amintit de numele străzii Câmpineanu? Și totuși, acest aproape necunoscut a fost unul dintre cei mai de seamă bărbați ai istoriei noastre moderne. Dar soarta vizionarilor, a genilor, a premegătorilor și marilor pasionați, este de a intra încă din viață în umbră, pentru că apoi istoria să insiste asupra celor ce în realitate n'ar fi avut prilejul să facă ceea ce-au făcut, fără să fi existat ceilalți: lăsați în umbră.

Ion Câmpineanu (1798—1863) a fost mai întâi un om în sensul desăvârșit al cuvântului. Și numai fiind întâi și întâi un om, oricine se dedică unei cauze, a oricărui neam sau idei, nu uită niciun moment că el este în serviciul cau-

zei, nu cauza în serviciul lui. Pentru că nu există în această lume cauză care să justifice călcarea omeniei. Iar ascunderea după "nație" poate duce la aceleași neomenii ca și ascunderea după "clasă". Nimeni nu-și poate spăla cu nimic mâinile pătate de neomenie...

Scarlat Câmpineanu, tatăl său, a murit la Edi-Culé, închisoarea celor Șapte Turnuri din Constantinopol, denunțat de Mavrogheni la Turci pentru că nu voise să adune oaste ca să lupte alături de ei împotriva Austriei. Constantin fratele mai mare ce de copil încercase amarul traiului la Edi-Culé, i-a ținut loc de tată, deschizându-i ochii asupra groaznicului viciu social și național al sistemului fanariot, iar maestrul i-a fost de asemenea și un nobil francez, Laurençon, partizan generos al revoluției franceze dar adversar al teroarei jacobine, în dezacord și cu cei care încercau restaurația cu ajutorul străinilor, refugiat în cele din urmă la București, după ce scăpase ca prin minune din închisoare. Exemplul tatălui și al acestor doi nobili oameni au fost de ajuns ca să întărească într'un suflet născut nobil, dincolo de orice boierie, toate virtuțile majore.

Mare vorbitor, dăruit cu puterea de a convinge, Ion Câmpineanu a fost, cum spune Ion Ghica, "aceia care a deschis în România lupta pe tărîmul politic", adică lupta liberărilor succesive, de fanariotism, de muncă și de desunire internă. Iar prin "Societatea literară" și apoi "Societatea filarmonică", a fost animatorul primei puternice mișcări literare și artistice românești, și cel care a pus temelia unui teatru național. Casa lui a fost o adevărată casă a renașterii românești.

În "Obșteasca Adunare" din vremea Regulamentului Organic, Câmpineanu dând tonul dominant, a concentrat în jurul său tot ce era mai hotărât și capabil între elitele noastre de atunci. Când consulul rus a cerut reforma Regulamentului Organic, prin care, între altele se introducea și un pasagiu prin care se nega orice putere de decizie internă a Românilor, Câmpineanu a convins adunarea să se opună categoric. Reforma Regulamentului a fost însă validată de Poartă și impusă ad-hoc, peste Obșteasca Adunare a cărei opoziție i-a adus dizolvarea. Astfel ocupația rusească s'a înscăunat cu putere absolută. Câmpineanu se duce în taină la Constantinopol, unde expune situația Ambasadorilor Franței și Angliei, Amiralul Roussi și Lord Pousomby. Aceștia îl sfătuiesc să se ducă la Paris și la Londra. Câmpineanu ascultă sfatul, ajunge a fi primit primit de Thiers și Palmerston, ia legătură cu o mulțime de lume influentă, și întorcându-se pe la Viena, încearcă să-l vadă pe Metternich, care însă nu-l primește. În schimb faimosul tehnician al treburilor europene, ordonă arestarea lui Câmpineanu la Lugoj, de unde e dus la închisoarea din Caransebeș, apoi predat autorităților din Muntenia care-l închid la Mărgineni și după doi ani îl mută la Plumbuita, de unde ese în 1841, când se redeschide Obșteasca Adunare, pentru că Țarul voia să-l răstoarne pe Alexandru Ghica cu ajutorul ei. Domnitorul se arăta nesupus.

Puțin înainte de căderea lui Ghica, Ion Câmpineanu scria Domnului Moldovei, Mihail Sturza, că schimbarea Domnului Țării Românești nu mai putea fi evitată, dar "sosise momentul de a uni amândouă coroanele pe capul unui singur Domn" (cit. I. Ghica). Mihail Sturza n'a avut însă curajul acestei întreprinderi. Cel mai înflăcărat dintre prietenii Câmpineanului, Bălcescu, avea să spună într'o scrisoare din timpul revoluției dela 1848: "Când însă două mari grupe de 4 milioane și 3 milioane și jumătate de Români, vor fi constituiți unui lângă alții, cine îi va putea împiedica de a se uni? România noastră deci există; am convingerea nestrămutată, orb e acel ce nu o vede" (cit. Xenopol, 12, p. 81). Bălcescu, mai tânăr cu o generație, se formase în casa lui Câmpineanu.

După liberarea lui, în 1848, Câmpineanu și-a găsit averea redusă la mai nimic, dar casa lui a devenit salonul literar al vremii, căminul modest dar cald în care oamenii, fără deosebire de vârstă și clasă, găseau sfatul, exemplul și cum se spune azi "dialogul" de cel mai înalt nivel. Așa s'a plămădit ideea unirii. În loc să se joace cărți, boală adusă de Cazaci în 1828, se discuta aprins istorie, literatură, artă. "Clasele și generațiile", spune Ion Ghica, se apropiu, în

loc de a sta rasna unele de altele; se făcea între dănsle un schimb de idei și de sentimente înalte și generoase". Fără a "domni" patronal peste spirit, Câmpineanu îi da condiția să se desvâlue. Așa s'a născut mișcarea libertății și egalității, a unirii și neatrănării, începută încă, odată cu "Societatea literară". "Câmpineanu", spune tot Ion Ghica, "nu a scris nicio carte, dar a făcut mai mult: a îndemnat pe toți oamenii de talent din acea epocă să scrie. Acei care l-au auzit judecând o operă, sau dând consiliile sale judecioase asupra unei scrieri, pot spune că era de desvoltat într'acel om gustul literar și artistic". Cum nu putea fi iubit și ascultat un om cu astfel de calități? "A fost ceva duios", povestește Ion Ghica, "a vedea o tânără femeie, una din fetele celei mai mari case din București, pe nepoata Dudescu, alergând pe vreme de iarnă cu copilul la sân, cutreerând pământul din oraș în oraș, din închisoare în închisoare, căutând pe soțul ei; așa a făcut Catinea Câmpineanu, până ce a descoperit pe bărbatul ei în temnița dela Caransebeș".

Se vor găsi unii să spună: bine, bine, dar tot "boer" era. Boer era, într'adevăr, ca Laurençon: de partea poporului, împotriva teroarei și a dominației străinului în propria casă. Cât lumea și pământul, acești "boeri" nu vor fi niciodată de ajuns în viața societăților.

Amplificarea invaziei Cazacilor din 1848, când putredul imperiu turcesc făcea "hatîrul" celui muscălesc pe capul Principatelor, coincidea cu "moartea tinerei și virtuosei sale soții, suflet nobil, spirit ornat, căzută victimă a iubirii și devotamentului către familia sa în timpul holerei, și exilul amicilor săi cei mai

E foarte posibil ca un scriitor francez sau german să nu încerce nicio remușcare contemplându-și lucrările închinete studiului de aprofundare a unei probleme eterne; dar un scriitor în exil nu poate face din cărțile lui altceva decât oglinzi înfrigurate în care tot cetitorul să vadă limpede pericolul care paște omenirea de azi...

1962

VINTILĂ HORIA

INTOARCEREA ACASĂ

mare dintre popi, care binecuvântase în tinerețe sale, printre altele, și stăpânirea cea nouă.

În cortul al treilea, abia am putut să intrăm, așa era de plin. Multă vreme n'am văzut nimic pentru că poporul se urcase pe bănci și urla încurajând pe cineva de pe scenă. Când doi bătrâni au căzut jos, adormiți de osteneală sau poate morți, le-am luat locul. Un om cumsecade ne-a lămurit despre ce este vorba. Șapte bărbați așezați trecește pe niște pernițe se osteneau jupuiind fiecare câte un prunc. Cel mai vrednic dintre ei și-l terminase pe-al lui și-i împăia pielea ca pe o păpușă. Altul avea încă o mână de despuiat, al treilea, numai un picior. Capul statului, în persoană, aștepta într'o lojă să răsplătească pe învingător cu felurite titluri de onoare și premii economice. Prostimea însă, mizase. Și fiecare își încuraja prepusul cu chiote și strigăte asurzitoare. Cât despre prunci, care fuseseră aduși dintr'o temniță unde zăceau dușmanii Stăpânirii, aceștia păreau că uitaseră în durerea lor unde se află și cântau cu voci subțiri de argint o cântare bisericăscă, ce o ștusesem și eu cândva. Omul cel cumsecade mă îndemna să strig și eu "Isidor", că pe acel jupuior mizase el. M'am întors spăimântat către Tinața, însă Tinața plecase.

La ieșire, am descoperit-o.

— Nu mai stai? Mai sânt și alte corturi.

— Mi-ajunge, îmi răspunse ea. Și îmi luă mâna. Vino, — cât de dulce e răcoarea pământului și ce plăcut e susurul plopii peste mormânt!

Ne depărtarăm fără grabă de vâltoarea iarmarocului. Aproape de poarta sălașului nostru, i-am șoptit:

— Vino! Cât de pătrunzătoare e îmbrățișarea țăranii și ce lin e sărutul veșnicei umbre!

— Vino, răspunse Tinața, nu-i așa că pleoa-pele ce s'au închis sânt mai grele de slavă decât cerurile? Ele ascund necuprinsa noastră lume ca pe un cleștar de muzică pură.

Când am ajuns, Tinața se sălta pe vârful picioarelor și mă sărută întâia oară pe buze.

— Vino, iubitul meu! Să uităm împreună dorul de lume și de viață! Vino să ne cufundăm în apele fără de fund ale uritului! Vino, să ne veselim de frumusețea cenușii și a putreziciunii!

Ne-am culcat în sicrie și am tăcut. Nu prea departe însă, cânta paznicul fals, strident și lămește.

afecționați: Nicolae Bălcescu, Ruset, Voinescu II, etc.", fapte care "au fost pentru Câmpineanu trei lovituri de sub care nu s'a mai putut ridica. Intristarea a cuprins sufletul său voios, și a acoperit cu un vâl de melancolie caracterul cel mai vesel și mai glumeț; și spiritul său vioiu a mers scăzând din zi în zi" (Ion Ghica, "Discurs la Academie"). Omul-lumină s'a întunecat ca Avram Iancu...

Ajunge un mare exemplu ca să ne dăm seama că nu se pot trage concluzii radicale asupra unui popor, în beanie sau vremi normale, fie că e vorba de o clientelă politică, cum vedem din jurnalul lui G. M. Cantacuzino, fie că e vorba de un trist refugiu în care atâția se vâd când "centrul lumii", alfa și omega, Esop dacă nu Christos, când cel mai fără nădejde desnădăduit între desnădăduți. De asemenea trebuie să mai ținem seamă de un lucru: nicăieri pe lume nu există virtuți majore de masă, ci acestea sunt semănate bob cu bob, la toate neamurile și clasele. O societate constituită, nu de refugiu, se mai susține și prin rutină, prin acel permanent "a fi împreună", prin lipsă de încercări grele, prin inevitabilul "civism". Dar dacă refugiu este parțial o explicație, nu justifică excesele des-omeniei. Oamenii oriunde și oricând trăiesc cu două trecuturi: al lor propriu și al lumii lor. În trecutul nostru apropiat am avut imense exemple de virtuți; din trecutul istoric mai îndepărtat n'am amintit decât unul, iar în prezent știm că sunt pline temnițele și lagărele de oameni ai virtuților, oameni de omenie, oameni de toată mână și: fără a se socoti Esop, dacă nu Christos, sunt întâi și întâi oameni.

SCAUN DE JUDECATĂ

nezeu. Iar în ceea ce privește viața religioasă în genere, că tot ceea ce e adevărat și firesc stă închis — cu tot ceea ce a fost și cu tot ceea ce e posibil să fie în viitor — în învățătura Bisericii. A face critică, înseamnă a desigur și în acest caz a judeca; dar nu a face o judecată, ci a ține scaun de judecată; nu a da drumul rațiunii tale, pentru a spune ea dacă e bine sau e rău ceea ce se întâmplă; ci a compara ceea ce se întâmplă, cu ordinea firească și obiectivă a cum trebuie să se întâmple lucrurile, ordine care neavând nimic subiectiv în ea, ci fiind odată pentru totdeauna hotărâtă de voia lui Dumnezeu și neputând fi ruptă decât de minunile lui Dumnezeu, este un îndreptar sigur pentru judecata noastră.

A face critică, în acest sens, în singurul sens acceptabil în ortodoxie, înseamnă, deci, a constata pur și simplu abaterile de la desfășurarea firească a lucrurilor teologice, așa cum această desfășurare este mai întâi formulată și mai apoi și legiuită (dacă e nevoie) în învățătura Bisericii.

De unde urmează:

a) că orice mădular al Bisericii, într'u atâta într'u cât participă efectiv la viața Bisericii, o trăiește în chip conștient, are și dreptul de a face critică — pentru că este calificat pentru aceasta prin chiar calitatea lui de membru al Bisericii —, și datorită de a face critică pentru că, în această calitate a lui de membru al Bisericii, el e solidar răspunzător, sau dacă vreți: solidar suferitor, în toate stricăciunile care apar în sânul comunității, amenințând echilibrul acesteia.

b) că niciodată o critică, exercitată în asemenea condițiuni, nu poate fi excesivă, cum credea preopintelul nostru amintit la începutul acestor rânduri; căci critica nefiind decât constatarea unor abateri, ea nu se poate exercita decât dacă abateri sunt. Ați văzut d-voastre vreodată o poliție — care să nu fie făcută de agenți provocatori, ci care să fie poliția unui stat sănătos — care să intervină fără nici un motiv, fără să se fi ivit abateri?

Nu! Critica nu se poate manifesta, normal, decât prea puțin — atunci când abaterile sunt atât de multe, încât nu prididește să le stabilească pe toate —; prea mult însă, niciodată. Evident, critica cealaltă, a spiritului critic, nu numai că poate fi excesivă, dar fatal trebuie să ajungă la desmăț. Căci judecând lucrurile după măsuri care nu sunt ale lor, ci ale tale, nu e decât firesc să le găsești în vină. Dacă îl judeci așa, și Dumnezeu poate ajunge a fi vinovat!

Sigur, critica excesivă nu e bună; ea nu e însă rea pentru că e excesivă — ci este excesivă pentru că e rea; rea, prin natura ei. Cum noi aici la Predania nu avem însă nimic de a face cu o asemenea critică,

Putem să ne vedem, liniștiți, de treabă.

(Articol apărut în Predania, an. I, Nr. 5, 15 Aprilie 1937, sub titlul: *Limitele criticii teologice*).

A apărut:

DESTIN, revistă de cultură românească. Director: George Uscărescu. Nr. 12 (1962), Madrid, 212 pagini.

TACERILE LUI LUCIAN BLAGA

să scrie și să publice foarte tânăr, în 1920, și în douăzeci și cinci de ani a publicat vreo treizeci de volume: poezie, dramă, eseu, filozofie. Foarte probabil, în cei 15-16 ani de tăcere, ar fi putut scrie încă zece, cincisprezece volume. Ar fi fost operele lui de maturitate, și printre ele s'ar fi numărat desigur și acel Roman la care privea ca la o culme anevoie de atins.

Ceeace ne apare acum și mai tragic, e faptul că Blaga a trăit vreo cincisprezece ani în streinătate: la Varșovia, la Viena, la Berna, ca atașat de presă, iar pentru câteva luni a fost Ministrul României la Lisabona. În toți acești ani n'a făcut nimic ca să fie tradus într-o limbă de mare circulație. El însuși, deși ar fi putut să-și redacteze anumite cărți de filozofie în limba germană, nu s'a hotărât niciodată să încerce și acest mod de a-și comunica gândirea. Iși spunea, poate, că într-o bună zi operele lui vor sfârși prin a fi traduse. Dar mai era ceva: pasiunea lui Blaga pentru gândirea filozofică românească, *încrederea pe care o avea în posibilitățile teoretice ale neamului românesc*, detașarea crescândă față de problematica filozofiei occidentale. Îmi amintesc ce-mi spunea prin 1938-39: că centrul filozofiei europene s'a strămutat acum în România; că numai la București și Cluj se gândește *creiator*; că în restul Europei filozofii sunt doar niște epigoni care se zbat zadarnic să-și ajungă din urmă înaintașii. (Admitea o singură excepție: pe Heidegger).

Poate că era ceva adevărat în această viziune a lui Blaga. Dar el n'a prevăzut catastrofa din 1944-45, care avea să paralizaze, încă odată, și pentru atâția ani, creativitatea românească. Astfel că ocupația sovietică l-a ținut prizonier în țară, interzicându-i-se cărțile, neîngăduindu-i-se nici să tipărească altele noi, nici să-și traducă o parte din cele vechi și să le publice în streinătate. Alături de atâtea alte creații românești moderne, opera lui Blaga a rămas îngropată sub o lespede de morământ. Fără îndoială, ea supraviețuiește în conștiința celor care se apropie sau au trecut azi de 40 de ani; dar opera lui filozofică nu are drept de circulație în țară, și ea a rămas inaccesibilă streinătății.

Destinul aceasta e cu atât mai tragic cu cât el ar fi putut fi evitat, măcar în parte. Cât timp a fost atașat de presă, Lucian Blaga ar fi putut face ceva pentru difuzarea operei lui filozofice în străinătate. (După câte știu, numai o singură carte, *Orizont și stil*, a fost tradusă în italienește, și ea a trezit un larg și real interes. În traducere germană n'au apărut decât puține fragmente, prin reviste). Este adevărat că Lucian Blaga avea mare încredere în posibilitățile de rezistență, și deci de supraviețuire, ale neamului și geniului românesc. Cuiva care l-a văzut acum vreo șase, șapte ani la Cluj, îi spunea că România a intrat într'un nou Ev Mediu, adică a fost încă odată redusă la tăcere și existență larvară, subpământeană — dar că Românii sunt deprinși să "saboteze Istoria", și că odată — și-odată vom reveni iarăși la lumină.

Dar asta nu mă împacă cu destinul personal al gânditorului Lucian Blaga. Pentru că opera lui acum ar fi trebuit să fie tradusă și cunoscută, acum ar fi putut introduce în problematica filozofică anumite metode și deschide anumite orizonturi care, în douăzeci, treizeci de ani vor părea mai puțin interesante, pentru că își vor fi pierdut noutatea și actualitatea. Ori care va fi soarta operei lui Blaga de acum înainte, șansa pe care o avea de a contribui la reînnoirea problematicii filozofiei europene în anii de înaintă și imediat după al doilea război mondial, șansa aceasta a fost iremediabil pierdută.

Lucian Blaga făcea parte din acea tradiție culturală românească "universalistă" inaugurată de Cantemir și consacrată definitiv de Eminescu, Hașdeu și Iorga. În cazul lui Blaga, "universalismul" însemna și "om universal" (și așa îi plăcea lui să-și spună, în intimitate). Într-o epocă dominată de extrema specializare, când romancierul abia dacă îndrăznește să scrie nuvele și era privit cu suspiciune îndată ce publica versuri sau teatru, când elenistul nu se încumeta să învețe persana de teama să nu se "risipească", iar filozoful nu citea literatură pentru că "nu avea timp de pierdut cu fleacuri și prostii" — Lucian Blaga a încercat toate genurile literare și, în escurile și operele lui teoretice s'a dovedit familiar cu aproape toate domeniile cunoașterii, dela Fizica teoretică și Teologie, la psihologia de adâncime și morfologia culturii. Nu era un erudit (și asta explică atâtea inadvertențe în cărțile lui de filozofia culturii), dar avea acces la problemele esențiale ale tuturor disciplinelor. Ar fi fost

IN LOC DE PROGRAM

Peste doi ani se vor împlini patru decenii de la apariția Cuvântului în țara întreită. O generație de oameni de curaj, de cultură, de prestigiu scrisului gazetăresc. Luptele de tate de întâmplările vremii și locului. Vremile s'au risipit. Cei mai mulți dintre ei au pierit. Sunt prezenți astăzi aci numai doi: Mircea Schimbărele — peste vremi, locuri și oameni — tală a Cuvântului: iubirea de patrie și ținuta înaltă. Grijă celor de odinioară, și de "a formula cât mai circulabil și deci cât mai rodnic sensul vremii și al întâmplărilor" (Nae Ionescu), va fi și grija noastră, a celor de la Cuvântul în exil. Căci dacă "cutia de rezonanță" s'a schimbat, "efortul disciplinat, dianul pentru permanențele lui" nu s'a perimat.

acest vast orizont spiritual pentru a-l singulariza, chiar într-o cultură majoră. Dar Lucian Blaga aducea în plus un extraordinar talent literar, în primul rând geniul lui poetic fără egal.

Toate aceste însușiri, creativitatea aceasta de tip și proporții goetheane, n'ar fi meritat să rămână înmormântate în țară. Cât de mult a surprins la început, și cât a fost ea elogiată pe urmă, "multilateralitatea" unui Gabriel Marcel sau Jean-Paul Sartre, care izbuteau să scrie, alături de filozofie, teatru și eseuuri și, în cazul lui Sartre, nuvele și romane! Cu zece ani mai înainte, Lucian Blaga dovedise o mult mai vastă "multilateralitate" și, mai ales, mult mai mult talent literar. Dar, evident, asta n'o știe încă nimeni în Occident...

Și totuși, dacă n'o știe nimeni, a cui să fie vina? Mă întorc neconștient la această întrebare, obsedantă: de ce un "om universal" ca Lucian Blaga s'a limitat la un singur instrument de expresie, acel al limbii și culturii românești? De ce el, care avea pe deplin conștiința măreției Sistemului lui filozofic, care credea, chiar, că atunci când îl va completa, omenirea își va putea găsi în el nu numai Estetica, Metafizica, Filozofia culturii și a istoriei de care va avea nevoie, ci și o nouă Religie, care ar putea înlocui pe toate celelalte, vechi, printre care și creștinismul — de ce Lucian Blaga a hotărât să comunice această nouă "Revelație a Spiritului" exclusiv în limba română și pentru folosul celor câteva mii de cititori români?

Cei care l-au cunoscut pe Lucian Blaga pot mărturisii că sub sfiala, timiditatea, modestia lui se ascundea conștiința totdeauna trează a geniului. Nu era orgoliu. Era certitudinea că prin el Spiritul își revelează structurile lui cele mai profunde, că după apariția Sistemului omenirea nu va mai putea fi aceeași. Mi-a mărturisit odată că el se considera doar ca un "organ" prin care se dezvăluie și se articulează Sistemul. Nu era deci orgoliu în sensul crud al cuvântului. Era doar conștient de excepționala importanță a misiunii lui: prin el, Lucian Blaga, Spiritul se pregătea să intervină, de data aceasta radical, în Istorie, provocând o adevărată mutație în condiția omului.

Dar atunci, dacă el se considera "om universal", și dacă Sistemul lui filozofic era menit să modifice evoluția spirituală a umanității, de ce-și alesese, ca mijloc de expresie, o limbă care știa bine că e necunoscută filozofilor și omenilor de cultură europeni? Nu voiu afla niciodată răspunsul lui Blaga la această întrebare. Evident, un apologet al "categoriilor organicului", pe care Blaga le considera specifice stilului de existență românesc și ortodox, nu se putea exprima decât în limba lui natală. Dar, cum spuneam mai sus, asta nu explică indiferența lui Blaga față de difuzarea operelor lui filozofice prin traduceri. Berdjaf deasemenea și-a scris toate cărțile în rușește, dar asta nu l-a împiedicat să suscite și să încurajeze traducările.

Ce mi se pare greu de înțeles e contradicția între conștiința "universalității" operei lui și faptul că Lucian Blaga a hotărât să *tacă* această universalitate. Căci, în românește, opera filozofică a lui Blaga *tace*. Deși merită să schimb soarta omului, filozofia lui Blaga e inaccesibilă "umanității". Față de toți cei care nu citesc românește, Lucian Blaga continuă să *tacă*, cu toate cele zece, unsprezece volume de filozofie pe care le-a publicat.

Mă întreb dacă și această nouă tăcere a lui Blaga nu face parte din firea lui și din destinul neamului românesc. Îmi amintesc tăcerile dela Berna, revăd zămbetul lui misterios când îmi mărturisea că a început să vorbească la vârsta de patru ani, că mult timp părinții lui au crezut că e mut. Mă întreb dacă nu cumva tăcerile

de la apariția Cuvântului în țara întreită aleasă și de mare talent au înălțat, în țara licărită, vreme de un deceniu, au fost dicte s'au schimbat. Locurile s'au mutat. Oamenii Din redactorii Cuvântului de altădată Eliade și George Racoveanu. Dar peste toate rămâne "firul roșu", rămâne legea fundamentală. Și mai rămâne ceva: scrisul cinstit "adesprinde din întâmplări sensuri și probleme" mai rodnic sensul vremii și al întâmplărilor" (Nae Ionescu), va fi și grija noastră, a celor de la Cuvântul în exil. Căci dacă "cutia de rezonanță" s'a schimbat, "efortul disciplinat, dianul pentru permanențele lui" nu s'a perimat.

acestea nefirești nu corespundeau, într'un anumit fel, tăcerii neamului românesc pe când "sabota Istoria", dacă ele nu anticipau tăcerea țării de astăzi...

Paris, Octombrie 1961

ABRÜSTUNG AUF EHRENWORT

steht die ganze Geschichte Frankreichs. Des Frankreichs der großen Könige und der großen Heerführer; des Frankreichs Bayard's und so vieler Ritter ohne Furcht und Tadel. Auch des 1941 zu Boden geschlagenen Frankreichs, welches belehrt, sich unter den Willen seiner mächtigen Verbündeten zu beugen, durch den Mund Charles de Gaulles, die denkwürdige Antwort gab: Je suis trop faible pour me courber!...

In der Frage der Abrüstung ist die Selbsttäuschung gefährlich. Wir müssen die Lage, in der sich das kommunistische Rußland befindet, nüchtern betrachten. In seinem Wesen ist der Kommunismus naturwidrig. Diese seine Naturwidrigkeit zwingt ihn, sich immer weiter auszu dehnen: Halt machen, Stehenbleiben, solange noch Gegner da sind, bedeuten seinen Untergang. Weil die kommunistische Weltrevolution keine Aussicht hat, sich mit der Kraft des Geistes durchzusetzen, ist sie gezwungen, ihre Gegner durch Unterminierung, Gewaltanwendung und Verbrechen auszuschalten. So können die Verhandlungen um die „Abrüstung“ gleichzeitig als Zeitverlust, wie auch als Zeitgewinn betrachtet werden.

Natürlich gibt es viele Menschen — Politiker, Diplomaten, Philosophen, Dichter, Künstler und Pastoren, welche die Meinung vertreten, der Kommunismus könne durch die Kraft des Geistes, durch die Ideologie siegen.

Darüber aber in unserer nächsten Nummer. Mai 1962

SE URMĂREȘTE

STINGEREA NEAMULUI CĂLUGĂRESC

Oficiul arhiepiscopiei de München-Freising anunță că guvernul comunist din București a luat drastice măsuri împotriva mănăstirilor ortodoxe: "Mai mult de jumătate din numărul mănăstirilor ortodoxe românești au fost închise prin dispozițiile autorităților iar monahii arestați pentru activitate "mistică-religioasă". În total au fost loviți de aceste măsuri nu mai puțin de 4000 călugări și călugărițe (Cifra e exactă, fiindcă din 10 000 câți erau odinioară, abia dacă au mai rămas astăzi ceva mai mult de 5000). Măsura guvernului comunist este explicabilă, dată fiind marea putere de atracție a mănăstirilor pentru tineretul studios din țara ajunsă pe mâna Moscalilor și a slugilor lor.

FUGA "TRANS" ȘI FUGA "PRO"

Înfierând aspru manifestările culturale ale "regimului burghezo-moșieresc, cu totul streine de sufletul românesc" și preamărind succesele culturii republicane puse "în slujba socialismului", moșneanul Victor Eftimiu se întoarce și spre noi cei din exil și ne zice așa: "Ce jalnic de ridicolă ne apare în lumina acestor succese figura acelor transfugi care cutează, nu necuviința obișnuită a trădătorilor, să vorbească de cultura românească. Erijarea lor în reprezentanți ai culturii pare o glumă sinistrală."

Un proverb albanez spune: Interesul poartă fesul!

(Bălăbănindu-se cu ruseasca, Eftimiu a început să uite... arănușeasca. Trans-fugi sunt cei care trec la inamic (adecă la Ruși). Cei care (ca noi)... o iau din loc, spre a nu cădea în mână inamicului — cei care se exilează de bună voie — se cheamă... pro-fugi).

"VREM SĂ NE IMBRĂȚISEM"

Într-o convorbire mai lungă cu trimisul special al agenției "Katholische Nachrichten" Patriarhul ecumenic Atenagoras I al Constantinopolului a precizat și înregistrat declarațiile sale, făcute în Martie trecut unui ziarist italian, cu privire la raporturile viitoare dintre Constantinopol și Roma. În rezumat, Patriarhul a spus următoarele:

A sosit vremea să trecem de la monolog la dialog. Comunitățile creștine trebuie să părăsească tranșeele în care s'au virit spre a se apăra unele de altele, fără să observe că au fost împreună încercuite de dușmanul comun. "De aceea — a spus Patriarhul — vreau să viu la Roma ca să ne îmbrățișăm și să plângem asupra lungii despărțiri, să dăm expresie durerii noastre pentru ce a fost și bucuriei noastre pentru ce va fi".

Cuvinte cu adevărat epocale! Iată că piere, cu sunet, amintirea vremilor în care se vorbea numai de "eretici" și de "schismatici". Ziarele italiene au vorbit și de o condiție de a cărei împlinire ar depinde vizita Patriarhului Atenagoras I la Roma: Papa Ioan XXIII să vie la Athos, cu prilejul sărbătoririi unui mileniu de la înființarea (în anul 963) marelui Lavre a sfântului Atanasie. (Pentru această comemorare părinții Benedictini din Chevetogne-Belgia pregătesc un impunător volum asupra Athosului; și-au anunțat colaborarea la acest volum 60 de învățați din toată lumea). Credem că ziarele fac aci o confuzie: dorința exprimată a fost socotită condiție. Condițiile nu-s bune. În tot cazul, nu-s în spirit evanghelic. Și apoi lucrurile nu trebuie bruscate. Trebuie înțelegere pentru stările de fapt. Un patriarh răsăritean poate călători când vrea și unde vrea. Cu Papii lucrurile sunt mai complicate. Dacă e bine, sau nu, asta e altă chestie. Dar deocamdată așa e situația. Să nu se uite că cel ce se va pleca, se va înălța. Deocamdată trebuie reținută dorința de îmbrățișare a Patriarhilor. Dacă nu e unilaterală, ea singură poate clătina pilonii casei unui mileniu de blestem. G. R.

DIN ȚARA ROBITA

Invitat de cercul de studii al revistei UNITAS din Roma să facă o expunere asupra situației bisericii ortodoxe românești din vremea ocupației rusești-comuniste, monahul Andrei Scrima, fost bibliotecar al Patriarhiei române, a adus date necunoscute cu privire la rezultatele persecuției abătute asupra mănăstirilor ortodoxe în anul 1958. Expulzați din mănăstiri: 1200 monahi și monahii. Condamnați la muncă forțată: 500. "Guvernul comunist — a spus Scrima — controlează biserica ortodoxă în orice manifestare a ei; orice delegație ortodoxă care pleacă peste graniță este însoțită de un comisar politic. Șefii bisericii nu sunt liberi în declarațiile și deciziile lor". Scrima a confirmat și ceea ce Patriarhul Justinian a fost o vreme internat.

CĂRȚI

MIRCEA ELIADE:

1. Das Mysterium der Wiedergeburt (264 pag., Zürich u. Stuttgart, 1961).
2. Tecnicas del Joga (230 pag., Compania General Fabril Editora, Buenos Aires, 1961).
3. Mitos, Suenos y Misterios (278 pag., Compania General Fabril Editora, Buenos Aires, 1961).
4. Images and Symbols (200 pag., Harvill Press, London 1961).
5. Mythen, Träume und Mysterien (340 pag., Otto Müller Verlag, Salzburg, 1961).
6. Schmiede und Alchimisten (250 pag., Ernst Klett Verlag, Stuttgart, 1961).
7. Patanjali et le Joga (188 pag., Editions du Seuil, Paris, 1962).
8. Méphistophélès et l'Androgyne (280 pag., Gallimard, Paris, 1962).
9. The Forge and the Crucible (208 pag., Harper, New York, 1962).

REVISTE:

BISERICA ORTODOXĂ ROMÂNĂ DIN PARIS (9bis, rue Jean de Beauvais), an. II, Nr. 11, Aprilie 1962. Articole de: Episcop Teofil Ionescu, Preot. V. Boldeanu, George Racoveanu, Titus Bărbulescu, Ion Tolescu.

Cuvântul

apare odată pe lună. Adresa pentru chestiuni de redacție și administrație: George Racoveanu, 805 Freising b. München, Postf. 166. Pentru abonamente: Postscheckamt München (Deutschland) Konto-Nr. 1871 66, für George Racoveanu, Freising. Costul abonamentului anual: pentru Europa 12 DM; pentru Americi 4 doll. Abonamente de onoare: de la 25 doll.